Пространство как дисциплина
Гормоничное, комфортное и неизменно изысканное пространство было одной из составляющих "того самого, что искали древние". Радикальным отличием традиционного японского интерьера от европейского, его особой философией является принципиальная нестабильность, изменчивость. Интерьер японского жилища способен легко и быстро трансформироваться. Суть идеи вечного и скоротечного (Фуэки рюку) в объединении непреходящих ценностей с сиюминутными настроениями. В интерьере отражением этой мысли становится сочетание неподвижной каркасной конструкции здания и раздвижной перегородки, позволяющей почти мгновенно преображать официальные залы для торжественных церемоний в уединенные интимные покои. Но переменчивость не является самоцелью. Прелесть пространственных решений средневекового японского архитектора – как раз в их строгой организованности. Воздушные объемы, обрамленные жестким деревянным каркасом, тщательно продуманы и выверены согласно общей композиции здания.
Примечательно и еще одно радикальное отличие японского дома от европейского – отсутствие в интерьере выраженного композиционного центра. Что позволяет зрителю воображать центром самого себя, подобно тому как он воображает себя центром мироздания, находясь в природном ландшафте. Эта особенность построения жилого пространства оценена современными архитекторами и охотно ими применяется.
Надо отметить также и строительные техники, вполне актуальные поныне. Основным и традиционным строительным материалом всегда было дерево, из которого довольно быстро, без единого гвоздя, изготавливалась стоечно-балочная конструкция. Перекрытие покоилось не на стенах, а на каркасе. Такая простая и рациональная тектоническая система придавала строению сейсмоустойчивость. Дополнительным, непривычным для европейца строительным материалом сделалась бумага. Отметим, что жилища из дерева и бумаги были одновременно легки и прочны и выдерживали довольно обильные снегопады и ливни. Такое строительство открывает возможности для стандартизации, для изготовления деталей для сборки дома на основе единого модуля. Идеи возведения зданий из дерева и бумаги не нашли применения в Европе, а особенно в России, но оказались чрезвычайно удобными во внутреннем пространстве современных домов.
Еще с древности стенам японского дома присущи природные темные цвета. В стене под потолком – небольшое окошко, как правило выходящее на северо-восток. В комнате царит полумрак, поскольку обтянутые бумагой наружные стены (седзи) умеренно пропускают свет с улицы. В представлении японца яркий дневной свет отвлекает, мешает понять и оценить всю прелесть обстановки. В зимнее время наружные стены закрывались деревянными скользящими перегородками – амадо. Причем дерево как внутри, так и снаружи оставалось неокрашенным: сучки, трещины, волокнистая фактура создавали природный декоративный эффект. Циновки татами устилали и парадные, и жилые, и хозяйственные помещения. Имеющие размер 1, 8 × 0, 9 м, они служили модулем плана внутренних помещений.
Пространство японского дома живет по законам природы, органично продолжая окружающий ландшафт и порой сливаясь с ним. Поэтому так часто на стенах изображаются деревья, птицы, небольшие водопады, позволяющие трактовать дом как маленький фрагмент природы. Внешняя стена сдвигается – и вот уже реальные холмы, деревья и, конечно, вечный Фудзи становятся частью комнаты. Если задуматься о происхождении стеклянных стен и современных раздвижных дверей во всех разновидностях, то делается очевидной их генетическая связь с японскими фусума. Фусума – это раздвижная внутренняя перегородка, представляющая собой деревянную раму, затянутую с обеих сторон плотной бумагой. Такие перегородки направляются специальными желобками, имеющимися в полу и балках потолка. Идея раздвижных стен возникла в условиях специфически японской экономии пространства и оказалась чрезвычайно актуальной в довольно тесных пространствах современных европейских квартир.
Другим столь же актуальным для нас элементом японского интерьера является ширма, которая может трансформироваться сама и влиять на пространство вокруг себя. В убранстве дома ширма – предмет еще более мобильный, чем перегородка. Мягкий полумрак, царящий в доме, идеально сочетается с росписями фусума и ширм. Позолота придает им легкое мерцание, отражая естественный свет. Цветовая гамма японского жилища создается из расчета на освещение без теней и прямых солнечных лучей, которое возможно благодаря полупрозрачным стенам и далеко вынесенной кровле.
Ширма состоит из нескольких створок (их может быть две, три и более). Каждая створка представляет собой бамбуковую или деревянную раму, затянутую с обеих сторон шелком, позднее – бумагой или парчой. Створки располагаются под углом друг к другу. Ширмы-гиганты имели до 12 створок и в развернутом виде достигали 8 м. Расписывали их тушью, украшая пейзажными мотивами, каллиграфией, стихотворными надписями на фоне узора с птицами и цветами. Эти элементы убранства жилища были своего рода собраниями живописи и графики. Пропорции ширмы всегда связаны с пропорциями дома, а ее декоративные росписи в почти пустом пространстве становятся очень активными. Вообще же ширма – предмет бесконечно многофункциональный – имеет китайское происхождение, но позднее органично входит в японский интерьер. Если раздвижная перегородка фусума в европейском понимании весьма условная стена, то ширма – еще менее стена. И поэтому ее роль в разделении интерьера довольно приблизительна. Пространство остается единым, а ширма временно отделяет ту или иную его часть для конкретных нужд (для праздника, приема, работы, сна).
Как уже отмечалось, в отличие от европейского, японский интерьер создается как принципиально нестабильный. То есть в зависимости от ситуации одни предметы появляются в помещении, а другие из него убираются. Японская эстетика утверждает: "Все лишнее безобразно". Понятно, что обделенные сушей японцы привыкли обходиться минимумом предметов. Только одна ваза, или одна ширма, или свиток с каллиграфически написанным одним-единственным иероглифом. Если в комнату вносится столик, то выносится что-нибудь другое. Вспомним, что японские острова всегда были подвержены природным катаклизмам: землетрясениям, цунами, тайфунам. Так зачем обзаводиться множеством вещей?